Ce matin, la nausée m’écarte de l’allégresse que je voulais dire hier et qui me remplit depuis que je suis arrivé en Sicile. Il faut dire qu’elle fut sous de bons auspices et que derrière les ombres et les mains épaisses des hommes c’est le souvenir de mon père qui surgit. Je suis allé le voir, dans sa cassette de marbre poli. Elle a beau être blanche, lisse et garnie comme un autel maladroit flanqué de fleurs en plastique et autres effigies gauches, elle a beau afficher cet air que je ne lui reconnais pas , c’est partout ailleurs que je le trouve : dans les collines écrasées de soleil, dans ces vignes desquelles j’avale goulument le fruit comme un voleur au point d’être malade, sur ce banc de pierre qui devait nous recevoir tous à la villa, dans ces oliviers centenaires desquels je ne vois plus l’huile depuis sa disparition, dans cette chaleur qui m’enveloppe moi et les miens, dans les matins épais de tiédeur prometteuse, dans ce petit sourire assuré qui me traverse le visage quand son image diffuse vient se frotter à moi. Ce matin, mon père est avec moi.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire